“그날”은 일제를 물리치고 국가의 국권을 회복하는 날을 의미한다. 광복의 날이 오면 심훈은 기쁠 뿐만 아니라 삼각산과 한강 물 같은 무생명체도 살아난 것처럼 기뻐할 것이다. 그는 심지어 자신의 가죽을 북으로 만들어서라도 이 기쁜 소식을 전 세계에 알릴 것이라고 말했다. 그러나 실제로는 “그날” 이 아직 현실에서 멀리 떨어져 있는 상황이다. 심훈은 이미 조국이 상실했다는 사실을 깨달았지만, 여전히 “그날”’이 돌아올 가능성을 희망하고 있었다. 만약 “그날”이 돌아온다면, 심훈은 자신의 목숨까지 바칠 수도 있을 것이라 예상했다. 이 시는 “斷腸 二首”라는 원래의 제목과 연결되어 있으며, 심훈은 “斷腸”만큼 “그날”이 와야 한다는 열망을 간절하게 표현하고 있다. 조선 광복을 위해 자신의 목숨을 아끼지 않겠다는 결연한 의지를 보여줌으로써, 심훈은 조선 민족을 동원하여 “그날”이 오길 바랐다. 심훈은 당시 묵직한 책임감과 무력감을 느끼면서도 이 시를 통해 그의 울분과 희망을 솔직하게 표현했다.

심훈은 민족 독립의 염원이 너무 절박해서, 「그날이 오면」뿐만 아니라 그 외에도 항일 의식이 뚜렷한 작품도 곧 말살됐다. 1930년 『동방의 애인』도 『조선일보』에 연재됐다가 일제의 검열로 인해 중단되어 미완성작으로 남게 됐다. 심훈은 일제의 검열 방해에도 불구하고 전투를 포기하지 않았다. 그는 날카로우면서도 노골적인 창작 기법이 잘 안 된다는 것을 깨달으며, 다시 시작하기로 결심하고 1932년 고향인 충청남도 당진으로 낙향해 소설 집필에 전념했다.

일제 강점기에 한국 농촌의 소작농은 본토 지주들로부터 착취를 받을 뿐만 아니라, 일본인들에 의한 약탈도 겪었다. 이러한 사회적 현상들로 인해 농민들의 생활은 점점 어려워지며 농촌은 폐허가 됐다. 이런 시대적 배경에서 심훈은 농촌의 계몽 사상이 깃든 소설을 창작하는 데 힘썼다. 1933년 장편 소설인 『영원의 미소』, 단편 소설 『황공의 최후』를 개작했다. 1934년 장편 소설인 『직녀성』을 『조선중앙일보』에 연재했으며 1935년 장편 소설 『상록수』가 『동아일보』의 창간15주년 기념 장편소설 특별공모에서 당선되어 연재됐다. 이러한 소설들은 조선의 비참한 농촌 현실을 사실적으로 반영하면서 농민들의 사상을 표현함으로써 민중의 민족 정신을 일깨우고 저항의식을 키우기 위해 노력했다. 가혹한 식민 지배에도 심훈은 조국의 광복과 미래에 대한 희망을 버리지 않았다.

1936년 심훈은 『상록수』를 단행본으로 출판하느라고 힘을 쏟던 중, 장티푸스에 걸려 얼마 되지 않아 타계했다.

귀국한 심훈은 민족 계몽 의식이 담긴 작품들을 꾸준히 창작하여 큰 성공을 거두었다. 일제의 검열로 인해 심훈의 창작이 어쩔 수 없이 중단되거나 작품이 삭제됐다. 하지만 이에도 불구하고 심훈은 포기하지 않았으며, 대신 진지를 전환해 농촌 계몽 의식이 깃든 소설에 몰두했다. 이렇게 심훈 사상의 세 번째 단계는, 과거의 좌절에 지지 않고 민족 독립을 위해 창작을 통해 끊임없이 싸우는 것이었다.

심훈의 사상은 대체로 민족 사상의 계몽과 사회주의 혁명에 대한 동경과 믿음——중국 혁명 상황에 대한 실망, 망명자로 처한 처지에 대한 슬픔, 그리고 형평에 대한 반성——그 후에는 민족의 독립을 위해 문학 창작을 통해 끊임없이 싸웠다.

3. 심훈의 중국 체험과 중국 인식

심훈은 “고려의 망명객” 이라 자처하며, 국가의 광복을 궁극적인 목표로 여러 도시를 돌며 나라의 운명을 구하려 했다. 이전 장에서는 언급했듯이 심훈이 처음부터 정치적인 목적을 가지고 중국에 간 것이다. 그래서 그 정치적인 목적을 감추기 위해 중국을 체험하면서 그 경로가 복잡해진 것이다. 또한 심훈은 중국에서 사회주의 혁명에 참여하는 운동가들과 연락하며, 정치적인 임무를 비밀리에 수행하는 과정에서 필연적으로 다양한 도시를 방문해야 했다.

한 도시를 제대로 알아보려면, 먼저 그 도시의 자연환경부터 시작하여 새로운 도시적 특징을 인식하고 이어서 인문환경을 깊이 이해해야 한다. 도시의 지위, 기능, 문화가 시대에 따라 변화하며, 다른 작가들은 그들의 느낌, 감정, 해석에 따라 도시에 대한 다양한 인식을 갖게 된다. 이 장에서는 여러 측면에서 중국에서 갔었던 도시에 대한 심훈의 인식을 다룰 것이다. 도시 이미지, 문화적 특징, 혁명 정세 등의 다양한 측면을 고려하여 논할 것이다.

3.1 북경——혁명 기운 풍기는 고도

북경은 역사, 문화, 정치 분야에서 특이한 위치를 차지하고 있다. 이도시는 중국 전체의 이미지를 어느 정도 대변하며, 이 사실은 조선에도 마찬가지로 적용된다. 원나라 때부터 북경은 계속해서 중국의 수도이며, 외국인 사절들이 가장 많이 방문하는 도시가 됐다. 북경은 또한 고려와 조선왕조가 세공을 보냈던 장소이며, 조선왕조에게는 “천자의 도시”라고 불렸다. 그러나 근현대에 이르러서는 세계 정세에 급격한 변화가 생겨 중국이 주목을 받았던 대국에서 제멋대로 짓밟힐 수 있는 반식민지로 전락하면서 조선인이 북경을 인식하는 시각도 달라졌다.

심훈이 북경에 온 때는 마침 겨울이었다. 그가 북경에 머문 기간은 한 분기도 채 되지 않았으며, 이 기간 동안 북경의 기후는 항상 매우 혹독했다.

위의 문장에서 보듯이 심훈은 북경에 대한 초보적인 인식으로 이 지역의 기후가 “軟骨에 견디기 어려운” 정도로 너무나 혹독하다는 것을 알고 있다. 북경은 찬 바람이 불고 눈이 내리며 밤이 길어서 매우 춥다. 그러나 그는 혁명과 관련된 것 때문에 선배들과 교류하면서 북경에 대한 인식은 한층 더욱 깊이 있게 이해하게 됐고, 이국 땅에 대한 인식도 역설적으로 조국과 자아에 대한 인식을 더욱 심화했다.

「北京의 乞人」에는 시의 배경을 설명하는 부기가 포함되어 있다. “世紀末 孟冬에 憔悴한 行色으로 正陽門 차참에 내리니 걸개의 떼 에워싸며 한 푼의 동패를 빌거늘 달리는 황포차상에서 수행을 읊다”는 부기이다. 심훈은 거지와의 만남을 통해 동전을 달라고 요청하는 거지와의 대화에서 마음속에서 감탄을 표현했다. 걸인이 선불 멎은 짐승과 같은 자기에게 돈을 달라고 한 것이 아이러니적이라고 생각했다는 것을 표현했다. “쫓겨오는 내 行色”, “曠野를 헤매”한다는 표현을 보면, 심훈이 북경으로 떠났을 때 상황이 복잡하고 긴박했을 것으로 추측된다.

병영에서 울리는 나팔 소리와 판매상인들의 외침은 , 심훈에게 “마음껏 소리 질러 보고 살아왔”음을 의미한다. 그러나 심훈은 나라의 주권을 상실한 분노가 심금을 울리는데, 직설적이고 시원하게 털어놓을 수 없는 처지에 있었다. 이렇게 보면 이 시는 심훈 자신의 감정을 우회적으로 표편하는 출구로 해석될 수 있다. 조국 현실에 대한 심한 슬픔은 이국과 비교함으로써 더욱 강조된다. 

정양문 아래에 있는 채색기는 오래되면서 많이 퇴색됐지만 여전히 나뿌리고 있었다. 과거에는 얼마나 눈부신 수도였는지, 지금은 백성들이 살기 위해 고통을 겪으며 뛰어다니던 모습이 심훈의 눈에 보였다. 국기마저도 원래 빛나는 색상을 잃어버렸다. 심훈은 걸인들에게 연민을 느끼면서도 자신의 민족에 대한 슬픔도 더욱더 심각해졌다. 나라를 잃은 슬픔이 그림자처럼 따라다니며 북경의 쇠락과 걸인에 대한 연민을 통해 나라를 잃은 현실과 주권 국가에 있는 걸인보다 못한 자기에 대한 연민을 드러냈다.

그러나 걸인들이 “헐벗고 굶주렸어도 저 깃발 그늘에서 자랄 수 있”으며 중국이 여전히 옛 위엄을 유지할 수 있다는 것을 보여주고 있었다. 심훈은 걸인보다 부유해 보이지만, 속으로는 걸인들이 주권을 조금이나마 갖고 있는 나라에서 살 수 있다는 것을 얼마나 부러워할지 모른다. 국가의 국권 상실의 현실이 더 선명하게 드러나며, 식민지 청년으로서의 민족적 열패감이 더욱 강렬하게 부각된다. 게다가 자그마한 골목에서 야채를 파는 상인이더라도 “마음껏 소리 질러보고 살아왔”을 만큼 버젓하게 살아가는 모습에 부러움을 표현하고 있다. 이 시는 심훈이 종속국의 백성으로 살아왔다가 마침내 식민지의 백성으로 전락되고 만 동포의 초라하고 불쌍한 모습에 대한 재인식이 담겨 있다.

신문화운동 전후 북경에서는 선진적인 지식인들이 많이 나타나며, 북경대학을 중심으로 새로운 사상과 문화를 선전하고 사람들을 계몽했다. 북경뿐만 아니라 전체 중국에서 사회 변화를 주도하는 지식인들은 근현대 중국의 정치, 문화, 사상 등 각 분야에서 대체할 수 없는 역할을 하고 있다. 조선 지식인들이 그들을 생각하는 이미지도 특이한데, 심훈의 글에서 북경대학과 북경대학의 학생들에 대한 인식은 다른 면이 있다.

이 글에서 심훈이 북경대학과 북경대학 학생들을 모두 부정적으로 묘사했다. 심훈이 기술한 내용의 사실 여부를 일단 차치하며, 그는 초보적인 생각으로 극문학을 전공하기 위해 북경대학에 입학했지만, 실제로는 북경대학에서 실망했다고 한다. 심훈은 희곡 관련 학과에서는 1주일에 1시간쯤만 수업이 있고, 학생들의 관심도나 열의도 없었다고 했다.

그러나 심훈의 북경대학과 북대학생에 대한 인식은 실제와 크게 다르다. 지난 장에서도 언급된 것처럼, 북경대학의 교수진은 대부분 신문화운동을 주도하는 대표적 인물이다. 북대학생 총장인 채원배도 “思想自由，兼容並包”라는 교훈을 채택하고 북경대학이 신문화운동의 중심이 되어 중국 사회의 발전에 큰 기여를 했다. 우수한 교수진과 높은 사회적 지위를 가진 북경대학은 교육과 학생의 면모가 결코 생기 없는 것이 아니다. 심훈이 이렇게 말한 것은 자신의 정치적 목적과 상해로 떠나는 진짜 이유를 숨기기 위해서였을 수도 있다. 이로써 심훈의 북경에 대한 정확한 견해는 이 글과 정반대로, 거기에서 혁명 인물이 배출되고, 혁명 정세가 생기발랄하며, 현대화 풍조가 성장한 것으로 역설적으로 드러났다.

북경은 중국의 문화 중심지로서 오랜 역사와 전통을 자랑하며, 여전히 전통 인력거와 전통 골목 등 구식 문화가 보존되고 있다. 이 고도에서는 혁명 운동이 일어나고 있어 새로운 사상과 문화가 선보이는 반면, 과거의 문화와 전통이 여전히 존재해 “신(新)”과 “구(舊)”가 혼재하고 있다. 심훈은 이 곳에서 중국의 문화와 혁명 정세에 대에 대한 이해를 높이고, 북경의 상황과 비교해서 조선의 상황을 더욱 깊이 인식하게 됐다. 심훈이 북경을 떠나 상해로 간 이유는 기록되어 있지 않지만 상해가 당시 혁명의 중심지인 그의 상해에 대한 인식과 관련이 있음을 짐작한다.

3.2 상해——“散亂한 革命의 꿈자리”

중국의 현대 문명을 이야기할 때, 대개 “동양의 파리”, “마도”라 불리는 모던한 도시 상해를 떠올리곤 한다. 이곳은 각국의 조계지와 현대 문명이 융합되어 있어 매우 신선한 느낌을 준다. 5·4운동 후기에는 애국 혁명 운동의 중심이 상해로 옮겨가게 됐으며, 대한민국 임시정부도 1919년 상해에서 수립되면서 혁명당파들이 줄줄이 세워졌고, 조선의 망명 혁명가들도 상해로 건너와 사회주의 혁명의 길을 모색하고 있었다.

1919년 북경에서 일어난 5·4운동 이후에는 운동의 중심이 상해로 옮겨졌다. 5·4운동의 영향을 받아 1920년 8월에 상해 사회주의 청년단이 결성됐고 청년 학생들이 『星期評論』, 『覺悟』, 『新靑年』등 급진적인 매체를 발간하기도 했다. 이에 따라 상해는 사상 개화와 혁명의 도시로 변모하고 있었다.

조선의 독립운동가들도 상해를 중심으로 발 벗고 나섰다. 1920년 5월에는 이동휘를 중심으로 상해파 공산당이 창당됐고, 여운형에 따르면 조완구, 신채호, 김두봉 등 유명한 인사들도 당원으로 참여했다. 1921년 5월에는 상해파에서 “전한 공산당 대표회”를 통해 고려공산당으로 개편됐다. 상해파 고려공산당과 중국· 일본의 공산주의자들이 함께 “동방총국”을 조직해 이들에게 조직 자금을 지원했다. 이와 관련하여 오스기 사카에, 사카이 도시히코, 콘도 에이조, 천두슈 등이 있었다. 조선은 식민지에 빠졌으나 애국 혁명 조직이 다른 지역에서 활동하면서 혁명 운동도 벌이기도 했다. 이처럼 1920년대 초반 상해는 심훈에게 지향하는 가장 이상적이고 희망찬 혁명 성지가 됐다.

심훈이 상해에서 어떤 활동을 했는지에 대한 자료는 없지만 그가 나중에 귀국해서 적은 「박군의 얼굴」은 상해에서 박군과 마주쳤다는 사실을 보여준다. 소설 『동방의 애인』도 상해와 상해의 혁명운동을 배경으로 작성됐다. 주인공은 3·1운동에 가담했다가 구속되어 감옥에서 풀려난 뒤 진정한 혁명의 길을 찾으려고 상해로 건너왔다. 소설 주인공은 현대화된 상해, 그리고 그 화려한 겉모습 속에 숨겨진 자본의 퇴락을 마주쳤다. 이 소설 속에서 상해는 활력과 암울의 이중적인 면모를 보이고 있는데, 이는 심훈의 상해 인식에 대해 충분히 대변한다고 할 수 있다.

주인공이 상해에 오기 전에 상해를 너무 이상적으로 생각했다. 실제로 보면서 그가 상상했던 상해의 매력이 사라졌으며, 상상했던 모습과 실제 상해의 모습 사이에 괴리감을 느끼면서 실망할 수밖에 없었다. 상해에 오기 전에 옥고를 치렀던 주인공은 식민지 조선의 혁명 정세가 마음에 들지 않았다. 하지만 그들은 마음속에서 상해를 유토피아로 상상하면서, 이곳에서 식민지의 현실을 극복하고, 선진적인 학문을 배우며, 억울하고 불평한 것들도 해결할 수 있다고 상상했다. 그러나 막상 상해에 와 보니, 상상했던 것은 다 거품뿐이었고 생각만큼 신비롭지 않았다. 또한 진정한 혁명의 길을 찾기 위한 목적도 이루지 못할 것이라는 생가이 그들을 더욱 괴롭혔다.

「상해의 밤」은 소설 『동방의 애인』에 삽입된 시로 타락하고 답답한 상해의 모습을 전체적으로는 묘사한다. 상해의 밤은 고요하고 걷는 골목도 우중충하다. 이러한 배경은 음침하고 억압적인 분위기를 만든다. 특히 “四馬路 五馬路 골목 골목”은 술집과 윤락업소, 호객들이 줄지어 서서 기방이 넘쳐나는 곳으로, 사람을 동경할 만한 것은 없이 오히려 절망적이고 어둡다. 이곳에 와서도 심훈은 극심한 좌절감에 시달리며 “老酒잔을 기울”이고 “한숨”과 “통곡” 속에서 살아야만 했다. 심훈이 동경했던 상해는 이제 조국의 광복을 이루는 성지보다는 “散亂한 革命의 꿈자리”가 되는 곳이었다.

상해는 명실상부한 국제 대도시로, 현대화와 자본주의의 기운이 넘쳐나고 있다. 그렇지만 조선과 마찬가지로 상해에서도 부패와 혼란이 매일 벌어지고 있어 진정한 혁명의 길을 찾기가 어려운 것 같다. 이러한 광경에 대해 심훈은 실망스러움을 금치 못했다. 상해의 표면적인 화려함과 현대화가 퇴락한 상해의 탈일 뿐이며, 상해의 혁명은 여전히 산란하고, 이곳도 또 다른 식민지에 불과하다. 

사회주의를 지향했던 심훈에게 있어서 1920년대 초 상해의 모습은 도저히 이상적인 성지로 인식될 수 없었다. 상해 임시정부를 중심으로 한 독립운동 내부에서 갈등이 심했으며, 상해파와 이르쿠츠크파 사이에서 노선 투쟁을 벌인 사회주의 운동의 분파주의가 극단적인 상황에 이르렀다. 또한 제국주의적 근대의 모순으로 가득찬 상해의 모습은 심훈을 더욱 실망시켰다.

조선에서 상해로 이주한 혁명자들은 상해에 감춰진 어둠과 모순을 직시하며, 왜곡된 현실을 해결하는 대안을 찾으려 애썼다. 또한, 상해의 근대성과 국제성을 직접적으로 경험하면서 긍정적인 인식을 얻었으며, 이와 동시에 그들은 식민지 조선의 현실을 비판적으로 성찰하며 향후의 방향을 모색했다. 이들은 상해라는 타자를 조선의 현실을 비추어보는 거울로 인식하고, 이를 통해 식민지 조선의 낙후된 현실을 비판했다. 이를 통해 혁명자들은 식민지 조선을 해방하고 진정한 주체성을 실현하기 위한 방향을 찾으려 애썼다. 이 과정은 다른 혁명자들과 마찬가지로 심훈도 겪어야 할 과정이다. 즉 상해의 실제 모습을 직시하며, 이를 거울로 삼아 식민지 조선의 진정한 독립을 위해 되새기며 반성해야 했다.

주인공 김동렬과 강세정은 조선인 사이에서 벌어지는 파벌 싸움에 대해 토론한 대화이다. 상해는 혁명의 성지이지만 조선인 내부에서도 파벌 싸움이 일어나고 있으며 혁명이 혼란스러운 상태에 빠져 있기 때문에 김동렬을 당혹스럽게 만든다. 여기 김동렬의 목소리를 빌려 심훈이 가공적인 민족주의와 파벌 투쟁의 허구성을 비판하고, 새로운 길을 모색해야 한다는 결론에 도달했다.

“새로운 길”이란 분파주의를 극복하고 통일된 방향으로 나아가는 것이며, 이후에는 독립운동과 무산 계급과의 연계를 통해 사회주의 혁명을 같이 걸어가는 것이다. 상해가 완벽한 혁명의 도시가 아니며 내부적인 갈등과 추악함이 그대로 존재하지만, 조국 광복의 최종 목표를 위해서는 현실을 인식하고 새로운 방향을 모색해야 한다고 심훈이 깨달았다. 이처럼 심훈은 상해가 최초의 “동경”에서 그 후의 “성찰”로 인식의 이중성을 갖게 됐다. 또한 타자인 상해의 혁명 현실을 거울로 삼아 국내 혁명에 대해 더 깊이 이해하고 그 본질을 파악할 수 있게 됐다. 

3.3 항주——마음의 쉼터

예로부터 “하늘에는 천당이 있고 땅에는 소주와 항주가 있다”는 찬사는 항주가 받아왔다. 항주는 강남의 도시 가운데 꼽힐 정도로 경치가 아름다운 곳이다. 지리적 위치도 우월하고 많은 문인들이 이곳에 매료되어 왔다. 청 나라가 수도를 복경으로 옮긴 뒤 청 나라에 오는 조선 사절이 강남을 다녀간 적이 드물어 조선의 문인들은 중국 강남에 대해 끝없는 상상을 하게 됐다. 중국에서 만 3년도 안 머물렀지만, 심훈은 항주에 2년 넘게 머물면서 항주를 가장 많이 체험했다. 심훈이 창작한 「항주 유기(杭州遊記)」 연작시 14편에서 항주에 대한 인식과 감정적 성향을 엿볼 수 있다.

제이의 고향으로 항주를 일컬었는데 심훈이 항주에 대한 특별하고 두터운 강정을 직접적으로 토로했다. 항주는 많은 유람지가 있어서 심훈이 항상 다양한 유람지에 방문하곤 했다. 항주 시절에서 이동녕, 이시영을 비롯하여 엄항섭, 염온동, 정진국 등과 교류하며, 심훈이 더 할 나위 없이 자유롭고 여유로운 삶을 살았다.